皆さん、あけましておめでとうございます!
元女性警察官のomiです。
仕事始めから数日、ようやく日常が戻ってきた頃でしょうか。
さて、お正月明けにニュースや新聞で、パトカーや白バイがズラリと並び、警察官が一糸乱れぬ動きで行進や敬礼している姿を見たことはありませんか?
あれは、年頭視閲式(ねんとうしえつしき)という、警察にとっての「正月といえばコレ」な盛大な仕事始めの行事です。
テレビで見ると『かっこいい!』『ピシッとしてる!』と拍手を送りたくなりますが、実は参加している側は……
『頼むから早く終わってくれ…!』
『もう足の指の感覚がない…!』
と、鼻水と寒さと戦う、まさに『修行』のような時間だったんです。
今回は、一般の方は決して見ることができない、視閲式の美しすぎる裏側にあった若手女性警察官の心の声についてお話しします。
選ばれし?女性警察官たち
私が初めて年頭視閲式に出たのは、警察学校に入校していた約20年前のこと。
当時は女性警察官の人数が少なく、女性部隊を編成するには、現場の先輩たちだけでは足りなかったため、私たち学生も「助っ人」として
動員されることになったのです。
「警察官のビッグイベントに出られるなんて光栄!」と喜んだのも束の間。待っていたのは、あまりに過酷な「防寒ゼロ」の装備でした。
当時の女性警察官の正装は、スカートにストッキング、そしてヒールのあるパンプス。
女性の皆さんならお分かりいただけると思いますが、冬のストッキングは、もはや履いていないのと同じです。
12月から練習が始まり、本番は極寒の1月初旬。
一方、男性陣は長ズボンに靴下。
いくらでも中に着込める彼らを、
どれほど羨ましく思ったか分かりません。
「消えた足の感覚」
年頭視閲式の主役は、一糸乱れぬ美しさです。 シワ一つ許されない制服、ピカピカに磨かれた階級章に靴。
その完璧な外見を整えたら、いよいよ本番…の前に待っているのが、果てしなく続く「整列待機」です。
年頭視閲式には機動隊や音楽隊など、数多くの部隊が編成されており、自分たちの出番が来るまで、氷のようなグラウンドの上で直立不動で立ち続けなければなりません。
この「待ち時間」がとにかく過酷。 ストッキング一枚の足元は、地面からの冷気でどんどん冷やされ、行進が始まる頃にはもう悲惨な状態です。足の指は冷たさを通り越して痛みになり、最後には感覚が完全に「家出」してしまいました。
そんな自分の足がどこにあるかも分からない状態で、ついに行進が始まります。 行進は、「前はキッチリ90度、後ろは15度」という腕の振りを再現しなければなりません。
脳内に分度器をイメージしながら、感覚の消えた「棒」のような足を必死に動かす。
階級章を輝かせ、真顔で腕を振りながらも、
心の中では、
「私の足、どこ行った…!?」
と泣き叫ぶ。それが私の年頭視閲式でした。
魔のカーブと「内輪差の悲劇」
さらに行進には、感覚を失った足で挑むには
あまりに過酷な「魔のカーブ」が待ち受けています。
行進の列は、内側を現職の中堅の先輩方が固め、一番外側を私たち学生や若手が務める編成でした。
ここで問題になるのが「内輪差」です。
本来、綺麗な列を保つためには、内側が歩幅を小さくして外側を待ってあげなければなりません。しかし、内側の先輩方は現職のプロ。歩くスピードも堂々としたもので、内輪差なんてお構いなしにグイグイ進んでいきます。
するとどうなるか。一番外側の私たちは、一糸乱れぬ「行進」をしているはずが、実態は
「真顔の全力疾走」
もし列が乱れれば、教官から怒られるのは外側にいる私たちです。
でも、必死で食らいつく私の横で、涼しい顔をして突き進む先輩に「先輩、早すぎます! 列が乱れてます!」なんて口が裂けても言えません。
「先輩方、頼むから真面目にやってくれ…!」
パンプスの中で指を丸め、脱げそうになる靴を気合で固定しながら、私はただただ先輩の背中を必死に追いかけ続けました。
終わったあとの「解放感」
すべてのプログラムが終わり、ようやく解散の合図がかかった時の解放感といったらありません。手足はパンパンに浮腫み、感覚の戻ってきた足指の痛みとともに、何とも言えない達成感(と、とてつもない疲労感)が押し寄せます。
「歩調を合わせてただ歩く」
文字にすれば単純なことですが、その裏には
極寒に耐え、理不尽な内輪差に耐え、ミリ単位の美しさを追求する警察官たちの深く厳しい戦いがあるのです。
今年、年頭視閲式のニュースを見る機会があれば、ぜひ列の外側で必死に足を動かしている若手の「心の叫び」に耳を澄ませてみてください。
きっと、彼らも今この瞬間、脳内で分度器を召喚しているはずですから。
終わりに
さて、そんな過酷な(?)経験もしてきた私ですが、最近「これから警察官を目指す人にとって、何が一番の近道なんだろう?」と改めて考えるようになりました。
そこで現在、『腹筋30秒で5回しかできなかった私が、警察官になれた合格ロードマップ』を執筆中です!
- 一次試験不合格からの逆転勉強法
- 面接で「理想の警察官」を演じきるコツ
- 筋肉がなくても姿勢で合格をもぎ取る裏技
体力や学力に自信がなくて悩んでいる方にこそ、ぜひ読んでほしい内容です。 「自分にもできるかも!」と思えるような、泥臭い合格術をまとめますね。
次回の更新を楽しみにお待ちください!
それでは、最後まで読んでいただきありがとうございました!
▼ あわせて読みたい ▼
-
-
【実録】「仕事をするな」と上司に怒鳴られた元日の話
2026/1/10
「いいか、今日は絶対に仕事をするなよ。」警察署の朝礼で、上司から真顔でそう告げられた元日の朝。 新人警察官だった私は、耳を疑いました。「仕事をするな? 警察官なのに? もしかしてお笑いのフリ?」20年 ...