【元警察官が暴露】ドラマの刑事はクビ確定！？命より重い「警察手帳」のシュールすぎる裏側

こんにちは！私はある県警察で12年間、警察学校生活や現場を経験してきた元女性警察官ママの omi です！

「刑事ドラマのあのシーン、カッコいいな〜！」

なんてテレビを見ながら、私（元警察官）はいつも、心の中で「……はい、クビ確定（笑）」とつぶやいてしまいます。

ドラマや漫画で、刑事さんがスーツの内ポケットから警察手帳を「シュッ」と取り出して、ドヤ顔で名乗るシーン。あれ、実は現場の人間からすると、「ホラー映画より心臓に悪い光景」なんです。

なぜなら、警察官にとって警察手帳は、ただの身分証ではありません。 紛失したら最後、本人だけでなく署員全員が地獄を見る「命より重い（物理的にも重い）」アイテムだからです。

• 「本物の警察官は、手帳をどこに隠しているのか？」
• 「なぜドラマみたいな持ち方をしないのか？」

今回は、12年間「手帳紛失の恐怖」と戦ってきた元女性警察官の私が、ドラマでは絶対に見ることができない警察手帳の「泥臭すぎるリアル」を暴露しちゃいます。

読み終わる頃には、街で見かける警察官の「足元」が気になって仕方なくなるはずですよ。

ドラマの定番「内ポケットに手帳」が警察学校で怒られる理由

ドラマや漫画で、いかにも「できる刑事」って感じで警察手帳をシュッと取り出すシーン。お馴染みのシーンなので、見かけることも多いのではないでしょうか？「刑事ドラマのあのシーン、カッコいいな〜！」…と思っていませんか？実は元警察官からすると、あのシーンを見ると

• 「警察学校からやり直せ」
• 「本物の警察官のこと知らないな」

と思う違和感だらけのシーンなんです。あまりにも見慣れたシーンなので、本物の警察手帳を見たことがない人には違和感はないかもしれないですね。

でも、警察官は、絶対にそんなことはしません。脱ぎ着するスーツの上着はもちろん、バッグの中に入れることすらありません。なぜなら、警察手帳とは自分が警察官であることを示す唯一無二、職務を行う上で最重要アイテムで、これをもしも落としたり無くしたりしてしまったら、署員総出の大事件へと発展する代物です。

昨今LINEビデオ通話で警察官を語った詐欺事件などの発生も多くあるように、犯罪に悪用されてしまう可能性も非常に高く、その詐欺に本物の警察手帳を使用されたら防ぎようがないですよね。

だから、もしも失くせば、非番も週休の上司や同僚、後輩まで招集がかけられ署員全員でゴミ集積場をひっくり返すところから警察署全体、県内全域へと捜索が行われます。あの空気感は、ドラマの犯人逮捕より100倍怖いです。だからこそ、お酒の席に持って行くなんて「手榴弾を持ち歩くようなもの」なんです。

警察手帳は身体と合体！紛失を防ぐ「無骨な黒い紐」の仕組み

では、本物の警察官はどのように持ち歩いているのか？

警察手帳には、頑丈な紐が結び付けられていて、この紐をズボンのベルトとズボンのベルトループにしっかりと「結着」しています。

手帳本体はポケットに入れますが、紐でがっちり結びつけされているので、もしもポケットからポロッと落ちても、警察手帳は身体から離れることはありません。

もし失くしたら？署員全員でゴミ集積場をひっくり返す「地獄の捜索」

ちなみに、この結着を「面倒くさい」とサボって失くす人がいる…というのは、警察あるあるです。

「あるある」ってほど軽い話ではないのですが、現役時代のことですが、上司が警察手帳をカバンに入れて飲み会へ行き、酔ってカバンを紛失してしまい、翌日署員に招集がかかりました。

ここからはもう犯人探しと同じです。

手帳を探すため、各自探索場所を割り当てられ、警察手帳が見つけられるまで帰れません！というテレビ番組の企画のような警察手帳紛失の事件解決へと向かうのです。

幸いこの時は、カバンはすぐに見つかり警察手帳も無事だったのですが、もしもこれで見つからなかったら、ニュース番組行きだったでしょうね…

ちなみに、こんな風に「ルールや規律」に人一倍厳しい警察の世界ですが、時として「ルールよりも、もっと大事なもの」を優先させられることがあります。

実は私、新人時代に「ルール通りに仕事をしようとして、上司にこっぴどく怒鳴られた」という、今思い返しても謎すぎる経験をしています。パニックになった私の、笑える（けど当時は必死だった）実録エピソードも、ぜひあわせて読んでみてください。

[関連記事：警察官に正月休みはない？元日に「仕事をするな」と上司に怒鳴られた実録エピソード]

女性警察官の天敵は「股ズレ」？タイトなスーツに響く手帳の苦労

ただ、私がずっと誰かに伝えたかった警察手帳に関する愚痴、ここで公開させてください。

警察官に限らず女性の場合、オフィスカジュアルな服やスーツなどは、比較的体にフィットしたズボンを履くことが多いですよね。

女性警察官も私服勤務だとそう言ったオフィスカジュアルな服やスーツを着るのですが、そんなフィットしたズボンに、革製の硬い警察手帳をズボンのポケットに入れていると、警察手帳の形がくっきりはっきり浮き出てしまうし、手帳自体が固いので座る時に食い込んで痛かったり。

知ってる人が見れば、「この人警察官か」「同業者か」もうバレバレなんですよね…。さらに、手帳はずっと入れているので、ズボンの生地が手帳の形に擦れて、穴が開ことも多くてとっても不便なんです。

警察手帳ってかっこいいし、憧れていたけれど、いざ持ってみると、見た目のスマートさとは裏腹に、警察官の足元には、そんな隠れた苦労が詰まっていたのです。

本物の警察官の見分け方｜警察手帳の「提示義務」と「キラキラ」の秘密

「この人、本物の警察官かな？」

もしも職務質問を受けたり、LINEのビデオ通話など警察官を語る人と出会い、その時少しでも疑問に思ったら、遠慮なく警察手帳の提示を求めてみましょう。業務中の警察官は必ず手帳を持っていますし、提示する義務もあります。

手帳には、制服姿の写真、階級、名前が記載されているのはもちろん、カードゲームの激レアカードのようなキラキラで綺麗な輝き施されているんです。もし機会があったらじーっくり見てみてくださいね。

その機会がないことを祈ります…笑

警察手帳の写真は更新されない？見間違えられた体験談

余談ですが、警察手帳の写真は、警察学校に入校中に撮影されたものが使われます。更新されるのは、昇進や結婚などで記載内容が変わる時だけ。元警察官の私の場合、警察学校で撮った初めての写真が、あまりにも写りが悪すぎて、

「これ、本当にあなたなの？」

と疑われたことが何度もありました。まさか警察手帳の写真で、自分の身元を疑われるとは…警察官として想定外の事件でした！

最後に：警察手帳の「重み」を教え込まれる場所

警察手帳を失くせばクビ、写真が別人でも文句は言えない……。そんな「警察官としての厳しい掟」を、私たちが血肉にまで叩き込まれる場所があります。それが、「警察学校」です。

「腹筋が30秒で5回」しかできなかった超ポンコツ学生だった私が、入校初日に「今すぐ家に帰りたい！」と半泣きになりながら、どうやってあの地獄の2週間を生き延びたのか？

• 「カレーは飲み物」
• 「お風呂は3分の戦場」

そんな、ドラマ『教場』よりも泥臭くて笑える、警察学校の本当のリアルを全公開しています。手帳の紐を必死に結んでいた私の「原点」に興味がある方は、ぜひこちらの記事も覗いてみてください。

あわせて読みたい：